
 
 
Il FIUME di MARIA 
Introduzione di Cinzia Giangiacomi 

Maria è una delle cofondatrici del Gruppo Scrittura di Peschiera Borromeo; i suoi  racconti e le sue 
poesie hanno più volte ricevuto il premio della critica: Concorso Poesia del Lavoro 2019/2021 e  
Concorso Liberi di Scrivere 2020, solo per citare i più recenti. 

Nel FIUME di Maria troviamo ricordi di una fanciullezza fatta di piccole cose quotidiane, 
un’atmosfera serena, una finestra privilegiata che si apre su panorami di indubbia bellezza e 
fascino. 

E poi la grande scoperta del mare, un’esperienza unica, vissuta da sola con il suo babbo. 

Per chi al mare non ci è nato, il primo incontro non può che essere incredibile, magico. 

Ma tanta magia verrà spazzata via in un batter di scopino al rientro a casa, quando la mamma farà 
strage in un istante di sabbia, emozioni e poesia. Ai due, ahimè, non rimarrà  che guardarsi 
sorpresi negli occhi e fare spallucce perchè sanno che quella giornata per loro è stata e rimarrà 
indimenticabile! 

 

 

I miei fiumi 
 
Da piccola il mio fiume era l’Arno. Abitavamo a Pisa e la nostra casa era proprio sul 
Lungarno Mediceo al numero otto. Davanti a noi, sulla riva opposta, c’era la chiesa di 
Santa Maria della Spina, bianca e con le guglie, proprio come un duomo di Milano in 
miniatura. 
 
Sul fiume e sui suoi ponti si svolgevano 
continuamente giochi e regate e quella delle 
quattro repubbliche marinare era la più importante 
e festosa. 
Noi dalla nostra finestra avevamo una visione 
privilegiata dei giochi e dei cortei in costume. 
 
La sera il lungarno, tutto illuminato, si animava 
con lo “struscio” e sul muretto del fiume sedevano 
i ragazzi a mangiare il gelato e ad amoreggiare. 
Era proprio un bel vedere! 
 
A volte io e mia madre passeggiavamo sulle rive 
dell’Arno e a me piaceva buttarci dentro una 
barchetta di carta e rimanere a guardare l’acqua 
verde che la portava via veloce. Io che non avevo 
mai visto il mare credevo che non fosse molto 
differente dal fiume, mio padre decise allora di 
organizzare una bella gita a Marina di Pisa perché 
era ora che anch’io lo vedessi. 



 
Avrebbero dovuto venire tutti: mia madre mio fratello e mia sorella, ma uno alla volta 
trovarono delle scuse e alla fine, come due stupidi, ci trovammo sul treno io e lui da soli. Mia 
madre ci aveva fornito una sporta col cibo e una bibita per il mezzogiorno e così partimmo. 
Marina di Pisa era a poche fermate ma a me sembrò un viaggio lunghissimo. Andavo al 
mare, caspita che avvenimento! E quando arrivammo sulla spiaggia mi parve incredibile che 
non si potesse vedere la fine dell’acqua. 
 
Mangiammo i panini seduti sulla spiaggia guardando le onde che andavano e venivano 
sempre più vicino ai nostri piedi e passammo il pomeriggio a raccogliere conchiglie e pezzi 
di vetro colorati. Papà era dispiaciuto che mamma non fosse venuta con noi e quando fu 
l’ora di tornare a casa mi fece togliere una scarpina e la riempi di sabbia. 
 

Voleva portare il mare a mia madre, ma quando 
arrivammo a casa e mi tolsi la scarpina mia madre 
arrivò come una furia brandendo scopino e paletta e 
in un baleno fece sparire il mare nella pattumiera. Io 
e papà ci guardammo stupiti e anche un po’ avviliti 
ma poi lui scosse le spalle e finì così. 
 
Ma quando fui più grande e cominciai a gironzolare 
per i fatti miei, d’estate, il mio Rio delle Amazzoni 
diventarono i fossi e i briglioni intorno a Guzzano.  
 
Tutti i giorni con gli altri ragazzi ci si avventurava tra 
i sassi e l’acqua gelida delle sorgenti, saltavamo tra 
i massi, schivavamo i rovi, gli spini e le piante 
acquatiche fino ad arrivare alle briglie dove l’acqua 
si fermava in pozze grandi e si poteva fare il bagno. 
 
Trovavamo girini, rane, tritoni, serpenti d’acqua. 
Sotto ogni sasso si nascondevano sorprese. 
 

I ragazzi camminavano intrepidi sui bordi dei muretti di cemento delle briglie, qualcuno più 
ardimentoso arrivava a tuffarsi nelle pozze profonde ed era un rischio grande perché erano 
piene di sassi. L’acqua era limpida ma bastava un nulla perché diventasse torbida e 
melmosa. 
Noi ce ne fregavamo altamente e rimanevamo a bagno tra muschi, alghe e animaletti vari. 
 
A volte andavamo al Mulino del Fosso, altre volte giù per il Doccione e quando qualcuno di 
noi, finalmente, ebbe il motorino ci spingemmo fino alla Zetta, al Limentra e persino al 
Bacino. 
Qui i ragazzi si divertivano a pigliare dei sassi piccoli e piatti, si chinavano e con maestria 
cercavano di far fare almeno tre o quattro salti nell’acqua. Tre era il minimo, ma c’era chi 
riusciva a farne anche nove o dieci. 
 
Io provavo e riprovavo ma mi sfuggiva il meccanismo e non provavo per niente il 
divertimento dei maschi. 
 
Il mondo dei fossi era un mondo unico, selvatico, affascinante e pieno di insidie.  
E forse era proprio questo senso del pericolo a rendercelo così prezioso. 


