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Il FIUME di Pierpaolo

Introduzione di Cinzia Giangiacomi

Pierpaolo e uno dei pochi esponenti maschili del gruppo scrittura di Peschiera. E’ un toscanaccio,
di un paesino vicino Lucca, e un chimico, piu per puntiglio che per vera passione, ama scrivere,
come dimostrano i vari libri pubblicati.

Ma la sua vera passione, come ci ha recentemente svelato, € I’Africa dove ha diversi amici e dove
Si e recato piu volte sia a scopo benefico sia per osservare “da vicino” gli stupendi animali che
questa terra ancora ospita.

Nel suo racconto troviamo i ricordi di un momento particolare dell’infanzia, ricordi che nonostante i
tanti anni trascorsi sono ancora vividi e capaci di suscitare intense emozioni.

E come non sorridere immaginando quel bambinetto con un costumino improbabile e improvvisato
che fa arrossire la dolce Suor Vincenza?

Il Serchio: il fiume della mia infanzia
Vidi il mare quando avevo quasi dieci anni.

Quella massa d’acqua enorme che si cullava incessantemente era come me I'ero immaginata.
Anche la linea ricurva dell’'orizzonte era come ce I'aveva descritta la maestra come una delle prove
che la terra era rotonda.

Mi colpi invece la spiaggia enorme, infinita, coperta di conchiglie di tutte le forme e colori. Cercai le
piu belle da portare a casa; mi dispiaceva calpestarle e frantumarle sotto i piedi. Cercavo di evitarle
ma era impossibile.

Il senso dell’acqua mi aveva preso fin da bambino. Mi affascinava la vista del Serchio dalla piazza
del paese, laggiu in fondo alla valle.

La piena del fiume arrivava un paio di volte all’anno: vortici e cascate di acqua marrone scuro e
alberi divelti e spesso animali con le gambe
in alto e la pancia rigonfia.

Finalmente mi potei avvicinare al fiume e
tuffarmi nell’acqua limpida. Alle fine di
giugno l'asilo chiudeva e cominciava il
periodo della “colonia”. Per i bimbi del
Borgo “colonia” voleva dire “il flume”.

La giornata cominciava con la colazione,
una tazza di latte in polvere inviato dal papa
e caffé d’orzo. Tutte le mattine entravamo
in fila nel refettorio cantando in coro la
stessa canzoncina di cui ricordo solo le
battute finali: “...latte e caffé, ma senza

zucchero perché non c’é”.

Colonia estiva in riva al Serchio



I momento piu bello della colonia era il pomeriggio. Finito il desinare, dovevamo fare una dormitina
seduti al nostro banco col capo poggiato sul tavolinetto; poi saremmo partiti per il fiume. Quasi
nessuno riusciva a dormire eccitati come eravamo dalla prospettiva del bagno, ma quando la suora
passava tra i banchi restavamo immobili a occhi chiusi.

In fila per due, andavamo al “Tiro” una bella spianata verde circondata da ontani enormi dove i
fascisti si allenavano, il sabato mattina, con fucili e pistole vere. Il fiume scorreva li a due passi: era
limpido e profumava di pesce vivo. Bastava mettere la testa sott'acqua per vedere un luccichio di
barbi e di rovelle che guizzavano tra i sassi.

Non sapevo nuotare come tutti i miei amici di collina e non potevo andare in mezzo al fiume dove
'acqua era piu alta e dove quelli di Venezia, del Ponte Pari e di Anchiano, i rioni del paese che
davano sul fiume, si tuffavano dagli scogli e sparivano per molti secondi. Era mio sogno restare il
piu possibile sott'acqua, sentirmi
un pesce.

Noi della collina, eravamo guardati
a vista da Brogino il “bagnino”, un
ometto un po’anziano, che non si
allontanava mai troppo dalla riva
“per non bagnarmi i calzoni” diceva
lui; “perché non sai nuotare” gli
ridacchiavamo dietro.

Mi insegn0 a stare a galla
tenendomi una mano sotto la
pancia e spiegandomi i movimenti
delle braccia e delle gambe.

Finalmente anch’io potei
raggiungere gli anchianini in
mezzo al fiume.

Serchio — Ponte del Diavolo

Alle quattro del pomeriggio la giornata della colonia volgeva al termine e si concludeva con la
cerimonia della merenda. Brogino, terminato il lavoro di bagnino, correva in paese a prendere una
grossa cesta piena di fette di pane e marmellata. La portava in bilico sulla testa come una lavandaia.
Sara stata la fame dopo il bagno, ma non riesco a ricordare qualcosa di piu buono di quella merenda.

In quell’'estate, avevo da poco compiuto i sei anni, mi accadde qualcosa di meraviglioso che ancora
oggi mi risveglia un brivido di piacere. Improvvisamente mi accorsi di essere innamorato di Suor
Vincenza. Non la mollavo un minuto; quando si allontanava la seguivo con lo sguardo e correvo a
raggiungerla.

Era giovane e bella: cercavo, senza successo, di scoprire il colore dei suoi capelli sempre coperti
dal cappello bianco a vela. Aveva una voce roca e rideva in continuazione. Avvertivo in qualche
modo che anche lei mi voleva bene o almeno sentivo che mi trattava in maniera diversa dagli altri
bimbi. Mi teneva per mano tutto il giorno e a volte mi abbracciava stretto stretto. Era qualcosa di
diverso dagli abbracci di mia madre, molto rari o forse mai avvenuti per quanto possa ricordarmi.
Non la sentivo come una mamma.

Ritorno spesso con la memoria ad un episodio strano che non sono mai riuscito a spiegarmi
completamente. Un pomeriggio, dopo il bagno, eravamo seduti in circolo sul prato assieme a suor
Vincenza per un qualche gioco di gruppo. Indossavo un costumino a pagliaccetto fatto da mia madre
con una vecchia sottana a fiori. Stando a mollo nel fiume, I'elastico attorno alle cosce si era allentato



e non faceva piu la sua funzione. Suor Vincenza se ne accorse; divento tutta rossa e mi bisbiglio

sorridendo all’orecchio con una voce piu chioccia del solito: “Di alla mamma di cambiare I'elastico
che ti si vedono le gioie”.

Avvertii un guizzo di felicita per quell’attimo di complicita spontanea.
Mi tengo stretti stretti questi ricordi. Quel pezzo di fiume non esiste piu: & stato ingoiato dalla
montagna per ricomparire sette chilometri piu a valle.

Pierpaolo Garibaldi



